Marinette

...

Ce matin , je me suis réveillée juste avant le bruit de la clé dans la porte.

Puis la lumière crue, dans mes yeux si fatigués.

Toujours là, alors.

Je m'étonne tous les jours d'ouvrir une nouvelle fois mes paupières, sur le papier jauni de cette chambre.

 

"Elle est bien là, c'est propre ", qu'ils ont tous dit.

Ils m'ont accroché tous plein de photos d'eux partout...tout plein.

 

Y'en a même que je connais pas. Que j'ai jamais vus.

Mais eux, ils me connaissent apparemment.

Heureusement ils ont mis des légendes.

Un vrai plan généalogique.

 

Et tous, un visage de circonstance: "on est là, on ne t'oublie pas"...

 

Ah bon, si vous le dites.

 

Ensuite la femme noire vient.

Elle  change ma couche.

Elle me lave.

Soigneusement.

Elle est gentille celle-là, je l'aime bien...de jolies lèvres roses en forme de sourire sur sa peau couleur ébène qui me disent bonjour, et des yeux qui me regardent.

 

 

L'autre, la blanche , je l'aime pas.

 

Elle entre chez Moi sans frapper, elle allume Ma télé.

Elle m'attrappe par les bras,sans me dire un mot, me traine sur les toilettes et m'asseoit là, avec ma couche sale qui me brûle la peau.

 

En attendant.

Parce qu'elle a à faire.

 

Elle ouvre grand la fenêtre, parce que ça pue qu'elle dit.

Et elle regarde Victoria refuser d'épouser John , en faisant Mon lit.

 

Très mal.

Ou a-t-elle appris à faire un lit, cette souillon?

 

Rah...si je pouvais bouger , un peu plus...

Je lui montrerais.

 

D'abord le drap.

On tire.

On vérifie l'alignement des deux côtés.

On borde en bas , le drap.

Puis la couverture.

On tire.

On aligne

On borde , des deux côtés.

Puis on tape l'oreiller.

 

Elle ne tape même pas mon oreiller.

Si j'avais juste la force de taper mon oreiller...

 

Ensuite, la noire gentille ou la blanche méchante , m'habille.

Parfois elles me mettent des robes qui ne sont même pas à moi.

Pourtant , mes vêtements ont été marqués.

C'est le règlement.

Mais lire une étiquette n'est pas dans leur réglement à eux, visiblement.

 

 

"On va se faire belle, qu'elles me disent parfois"...

Oui enfin, si tant est que ressembler à une écorce d'arbre ridée avec une robe, peut être considéré comme un critère de beauté.

 

Alors je me tourne vers Sa photo.

Je soupire, en silence, elles ne s'en rendent même pas compte.

Et je me dis, ah Julien...., c'est quand qu'on se revoit, hein?

 

Ensuite commence l'attente.

On me déplace.

Un peu.

100 mètres par jour en moyenne.

On me demande d'ingurgiter des trucs informes.

Et infâmes parfois.

De l'eau gélifiée rose bonbon.

 

On m'invite à socialiser avec des vieillards, qui crient, qui tremblent, ou qui racontent tels des révisionnistes, leur tout nouveau passé.

 

Ce n'est pas très gai.

Alors j'ingurgite.

Ce que ma main parvient à mener à ma bouche.

J'en fous plein mon bavoir, ils avaient qu'à pas m'humilier.

 

Même pas un bon coup de pinard avec ma vache kiri.

J'ai du renoncer à mon camembert au lai cru, je m'étouffais.

 

Parfois, des photos viennent me rendent visite...

 

J'avoue ça me fait plaisir...enfin certaines.

D'autres m'ennuient.

 

Si je pouvais leur dire...

Ca leur éviterait de faire toute cette foutue route.

Et ça m'éviterait de les entendre me demander 10 000 fois si ça va.

Ou parler de moi à la 3ème personne du singulier.

Voire à l'imparfait.

 

 

Celles que je préfère , ce sont les mini photos... des photomatons, qu'on dit je crois...

Je les regarde s'agiter autour de moi...escalader les rembardes.

Faire la course dans les couloirs de ma propriété.

Supplier , on va dehors , on va dehors...

Alors on me met dans Mon caddie et on y va.

Chacun ses courses.

 

Je les regarde: 4 petites jambes qui courent après le ballon ou les lapins.

 

J'ai envie de me lever de ce fauteuil et d'aller jouer avec elles, sur la pelouse...

Bon je me contente de l'air sur ma peau de vieille pomme fripée.

C'est bon.

 

S'il fait trop froid , on reste dans Mes appartements.

Les petites photos dessinent entre 2 bêtises et la grande photo qui les accompagne m'oblige à plier des torchons.

 

Elle a pas oublié.

A quel point j'aimais ça.

 

Alors je plie.

Et c'est bon.

J'y arrive encore.

Même en tremblant.

 

Quand j'ai fini, je la regarde droit dans les yeux.

Et elle me regarde aussi.

Je ne sais plus comment elle s'appelle.

Elle me l'a redit y'a 5 minutes pourtant.

 

C'est pas bien grave.

 

Elle me prend la main.

Elle me touche.

Si j'avais encore des larmes, j'en pleurerais de joie.

Elle , elle en a .

Mais je vois bien qu'elle les retient là derrière le bleu de ses yeux.

 

Alors on pleure en silence.

Toutes les deux.

 

Puis elle efface tout ça avec son plus beau sourire.

Et parfois, dans un intense effort ,j'arrive à le lui rendre.